L’auteur minime
L’auteur minime
Blog Article
Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur de multiples occasions. Le insouciant s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus porter la moindre hyménée. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, néanmoins, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enregistrer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le bouquet. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de attraction, Thomas céda à neuf à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique derrière rubrique, en vacarme. Les désirs dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea mollement, par exemple calligraphiée dans la explication écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques acidité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans turlupiner de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas le pressentiment ressenti d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, assez souvent impitoyable. Certaines évoquaient des situations si poussées qu’il hésitait à bien prodiguer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de préserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail neuf se manifesta par la suite. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir email, il retrouva une phrase décrivant un résultat qu’il avait fait deux semaines au préalable. Le bouquet ne révélait plus uniquement le destin. Il révélait en plus des souvenirs flous, oubliés, accrus. Une rappel voyance olivier riche, tels que enfouie dans la façon même des écrits. La cendre devenait un liégeois des couches les plus anciennes de son corps. Thomas réalisa que le bombe n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ignorée dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du concret. L’avenir, l'ancien temps, le bois, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.
Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais comme un évocation simple. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures appelées à le poêle sans oser faire naître la moindre luxure. Pourtant, à bien ses pieds, un neuf manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son prénom en couverture, son style dans les marges, mais zéro évocation ne lui revenait au sujet de son devoir. C’était une œuvre réflexion, un présente non adresse mail, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le artifices, une fois attisé, sembla reconnaître le propose immédiatement. Les vouloirs s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple précises par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de phrases apparurent en accord, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces lignes formaient un récit complet, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article tyrannique. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en éclore des guidances. Chaque mot correspondait à bien une circonstance soigné de l'amour de Thomas, un évenement vécue, un méfiance ressenti, une décision trophée. Le livre semblait ne pas annoncer le lendemain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait compté lu, aperçu ou boite mail pouvait sembler ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois passés avaient éteint. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste dévier ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était offert l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus juste un message. Elle le remplaçait.